Da lucidez

Achei tão bela a entrevista da Fernanda Montenegro para a Bravo deste mês. A Fernanda vai interpretar a Simone de Beauvoir a partir do dia 20 (quem vai? Quem vai? Eu já tô lá),  então a entrevista é cheia de bons elogios à Simone e ao feminismo — que, pasmem, não é retratado como algo já encerrado. E, véi, isso é tão raro na imprensa que eu tô até meio chocada, confesso.

Gostei muito da parte em que Fernanda fala sobre velhice. Ela diz:

“Disponho de vitalidade e ânimo para prosseguir. Consigo trabalhar 14, 18 horas por dia. Noto, porém, que algumas pessoas já me olham com assombro: “Ainda fala! Ainda se locomove!”. Tornei-me um estranho fenômeno de resistência, como outros de minha idade”.

Minha avó morreu aos 87 anos, quando eu tinha 17. A vida inteira eu ouvi isso sobre ela: “mas como é lúcida!”. Como se ela não devesse estar lúcida. Era quase como se algo tivesse dado errado. Como se todos os idosos ficassem dependentes e gagás — e a gente sabe que não é verdade. Com os avanços da medicina e o aumento da expectativa de vida, a tendência é ter cada vez mais gente de 70, 80, 90, todos muito ativos e lúcidos. E eu me pergunto: “e aí? Como é que vão lidar com isso?”. Porque vai ser preciso romper mesmo com este estereótipo.

Acho um absurdo, por exemplo, que os professores da USP sejam aposentados compulsoriamente aos 70. Porque, quando se tem até pós-doutorado, 70 é a flor da idade, né? Eu peguei o último ano em que o Bernardo Kucinski deu aula – e ele estava em perfeitas condições de desempenhar sua função. Me arrisco até a dizer que ele teria continuado, se pudesse. Porque parecia bem animado.

Na minha aula de quarta-feira, sobre ecologia humana, tem vários alunos da terceira idade. Na de quinta, história da arte, também. Só que os alunos de ecologia humana já são formados, pelo que tudo indica. Têm uma puta base. Então acho que não estão ali por meio do programa de inclusão, mas por alguma outra coisa. Tem um senhor lá que, putz grila, quando ele abre a boca, humilha todo mundo. Até o professor abaixa a orelha. Porque o homem é um poço de conteúdo. Mas não chega a ser um exibicionista (como aqueles alunos que sabem pouco, mas adoram levantar a mão para falar um monte de clichês, como se quisessem ganhar uma estrelinha dourada no caderno. Ah, se todo mundo tivesse o dom do semancol…). Ele só complementa  o que o professor diz, quando julga necessário. Enfim, é como ter aula com duas pessoas. Adoro. Já na aula de quinta-feira, os alunos da terceira idade não necessariamente têm uma formação ligada à arte. Então, eles falam muito pouco. Às vezes, sinto que eles têm medo de se manifestar, o que é uma pena.  Mas, enfim, o fato é que estão ali. E tem gente que se assombra. Porque é óbvio, pedro bó, que eles estão lúcidos e pensantes. Se não estão doentes, por que não haveriam de estar? Parece que é só chegar a uma certa idade, que as pessoas esperam que você se imbecilize. Automaticamente.

Minha avó não só era “lúcida” como era inteligentíssima. Eu adorava conversar com ela. Não sabia ler nem escrever, mas tinha um raciocínio que puta que nos pariu. Uma capacidade ímpar de encadear as coisas, de dar lógica para elas. E nunca, nunca foi frágil. Em tempo algum. Depois dos 80, um dos meus tios queria porque queria que ela fosse morar com ele. “Para o caso de cair, se acidentar, etc. Morando sozinha, ela vai morrer ali e ninguém vai perceber até alguém visitá-la”. Mas ela não arredava o pé. Gostava do seu cantinho, onde mantinha tudo à sua maneira. Tinha vezes da gente chegar e ela estar lavando o tapete, no quintal. Meu pai: “quê isso, mãe? Tá louca? A senhora não pode fazer isso”. Ela: “não se mete. Não posso viver num pulgueiro. Devagarzinho, eu consigo fazer”. E conseguia.

Mas a melhor história é mesmo a da geladeira. Meses antes de morrer, ela telefonou para uma prima minha, pedindo para que a levasse para comprar uma geladeira. Minha prima levou, mas desconfiada: “com o minguado dinheiro da aposentadoria, como ela vai comprar uma geladeira? Acho que está querendo dizer para a gente que quer uma geladeira nova. Tá dando uma indireta, para a gente dar de presente”. Mas a velha parecia determinada quando minha prima foi buscá-la. Ao chegar na loja, foi direto para o lugar onde estavam as geladeiras mais caras.

Minha prima chamou o vendedor de lado e disse: “olha, moço, me desculpe, mas é que ela tem 87 anos. Insistiu para que eu a trouxesse aqui. Eu acho que ela não tem nem noção de quanto custam essas geladeiras que cantam, dançam e sapateiam. Mas o senhor não se incomoda de atendê-la, né?”. O vendedor respondeu: “imagina, não tem nada, não” e continuou a fingir que acreditava que minha avó compraria a tal geladeira foderosa. Ninguém botava na fé na velhinha.

Eis que, do nada, ela lasca: “vou levar essa aqui” — apontando para a mais cara de todas. O vendedor continuou o teatro (talvez pensasse que a minha prima se solidarizaria e terminaria por comprar a tal geladeira?) e perguntou como ela ia pagar. “À vista”, respondeu minha avó. E tirou todo o dinheiro do sutiã.

Dias antes dela morrer, aquele tio que queria que ela morasse com ele levou-a para a sua casa, no interior – porque ela estava meio doentinha. Sim, “meio”. Ninguém pensava que ela fosse morrer. Porque era uma gripe de nada, uma coisa à toa. Mesmo contrariada, ela concordou em ir. Chegou lá, pá: teve um derrame. Do nada. No fim, foi enterrada justo no lugar onde, a vida inteira, ela disse que não queria morar.

Depois do enterro, quando meu pai foi à casa dela para ver se queria ficar com alguma coisa, encontrou dentro do armário um envelope. Do lado de fora, escrito: “para quando eu morrer”. Dentro, um bolo de dinheiro e um bilhete: “não quero dar gasto pra ninguém”. E, de fato, a quantia equivalia às despesas funerárias todas.

…A gente só não sabe, até hoje, quem escreveu o bilhete por ela.