Do que sobrou. Ou não sobrou.

Antevejo que este será um post longo, repetitivo, contraditório e difícil, para os outros e para mim – e o escrevo sem sequer saber se ele precisa existir. Afinal, é mesmo necessário tentar registrar estes pensamentos? É preciso mesmo dividir isso com os outros (ainda mais com estranhos)? Se sim, para quê?

Comecei a viagem tirando fotos de absolutamente tudo. Mais para o fim, já não tirava fotos de quase nada. Comecei a pensar que, se aquelas experiências eram inevitavelmente efêmeras, então eu devia aceitar. E vivê-las no único tempo possível: o presente. Para quê tentar apreender sensações que não durariam? Elas se apagariam pouco a pouco da minha memória, por mais fotos que eu tirasse. Em Praga, eu olhava os turistas na ponte Carlos, tirando fotos de tudo-tudo-tudo-tudo, e não conseguia parar de pensar que eles estavam tentando possuir o lugar de alguma forma. Mas ora, isto é impossível. Você não é dali, aquela beleza não é sua. Você vai embora e ela vai continuar ali. Estática. Você vai morrer e ela vai continuar ali. Debocharia de quem tenta possui-la com uma reles foto, então, se tivesse consciência para isso. Descobri que não há quase nada que uma fotografia consiga de fato enquadrar. 

Um texto, por mais cuidadoso que seja o seu autor, também nunca é capaz de abarcar tudo o que ele deseja. Todo registro é sempre um recorte. Logo, nem você nem o seu leitor possuirão a coisa por inteiro. E, se ela não está por inteiro, é justo dar a si e aos outros a impressão de que a sua posse é possível? Vale a pena escrever se eu sei que será um registro incompleto, pobre e mal feito? Não sei. Resolvi fazer o esforço mesmo assim. O por quê, também não sei. Até porque não tenho certeza se o que está para ser dito é algo que eu queira guardar. Nem mesmo estes cacos. Não sei se quero guardá-los. Pensei que quisesse apreender tudo, com um caderno de viagem (que voltou praticamente em branco) e um cartão de memória de 8GB na mala. Agora, não sei. Sequer sinto vontade de fazer upload das fotos para o computador. Acho até que não me importaria se perdesse as fotos. O que eu tinha de viver na Europa eu vivi ali. E mais e mais sinto que deve ficar ali.

O objetivo da viagem, eu pensava, era ficar “perto de mim, longe de tudo”. Mas a verdade é que fiquei bem no meio do caminho entre mim e os outros. Bem no meio da ponte. Não voltei sabendo nada de mim que já não soubesse. Não voltei com nenhuma resposta nem com nenhuma pergunta que já não existisse antes. O verso da música mais adequado para descrever a viagem acabou sendo outro: “solidão amiga do peito, me dê tudo que eu tenha por direito”.  Já já explico melhor, mas viajar sozinha por tanto tempo me fez chupar a solidão até o bagaço. Extrair dela o seu pior e o seu melhor lado. 

Antes, deixa eu abrir um parêntese. Devo dizer que é engraçado ter me ocorrido justamente esta metáfora da ponte, pois a maioria das cidades por onde passei tinham belíssimos rios que as entrecortavam. E foi em cima de pontes que aconteceram os momentos mais e menos solitários da viagem.

Lembro bem do meu primeiro passeio no primeiríssimo dia: parei para ver o pôr do sol em cima da Pont Neuf. E me veio um contentamento enorme porque sabia que havia muito por vir. Havia muito para acontecer. Esta é uma certeza que, geralmente, não se tem. Em casa, os eventos importantes me parecem vir a conta-gotas, vagarosamente. Todo fim de ano eu faço (mentalmente) uma lista do que de mais importante me aconteceu e ela é sempre tão curta. Mas ali, não: eu sabia, de antemão, que havia muito por vir. E que tudo seria novo. E isso era muito gostoso.

Já no penúltimo dia de viagem, lá estava eu em cima da Pont Marie, tentando segurar as lágrimas porque não aguentava mais tanta coisa acontecendo o tempo todo. Não aguentava mais tanta novidade. Eu anseava por ao menos uma coisinha que me fosse conhecida. Eu sentia falta de sentir que algo era meu. Ou que eu pertencia a algo. Foi ali que me senti, de fato, brasileira — mesmo que nunca tenha me identificado com alguns estereótipos e não suporte alguns de nossos traços culturais (como o conservadorismo e famoso jeitinho, por exemplo). Mas não adianta. Está em mim. É a parte do mundo que me cabe e que me moldou. E não importa aonde eu vá, tudo o que eu experimentar será sob esta ótica. Será com os olhos de uma brasileira. Não existe essa de cidadão do mundo. A cultura do lugar onde se nasceu sempre será seu alicerce. Você pode pôr óculos estrangeiros, pode ter uma coleção deles, mas teu olho é brasileiro.

Em Amsterdam e Viena, eu arranjei namoradinhos. Cinco dias com cada um. Ambos costumavam parar em cima das pontes para me beijar. E, embora não fosse amor, eu fechava os olhos e me abandonava ali, naqueles beijos. Afinal, embora também os soubesse efêmeros, aqueles namoricos eram o que de mais próximo eu poderia ter de conforto. De uma relação. De possuir e de pertencer. Era o que havia de mais próximo a ter alguém ao meu lado que me conhecesse e se importasse comigo. Eu sabia que eles não me conheciam direito e nem eu a eles, que eles não me amavam, que eu não os amava, que eles não eram meus e que muito provavelmente eu jamais os veria novamente — e era justamente esta farra, a consciência do no strings attatched, que tornava as coisas interessantes –, mas eu os beijava e abraçava como se não fosse assim. Pois abraçá-los era como estar em casa por um momento.

Enfim. Fim do parêntese. Como estava dizendo, viajar sozinha por tanto tempo me fez extrair da solidão o máximo que podia. Vamos por partes: o que faz dos seres humanos seres humanos é justamente essa birra que a gente tem com a efemeridade. Assusta a consciência da morte, a constatação de que as coisas são fluidas e mutantes, de que tudo está sempre em movimento. Afinal, isso significa que todo e qualquer controle que possamos ter sobre as coisas será somente momentâneo. E que o esforço para decifrar o entorno terá de ser sempre um trabalho em progresso. Daí que surgiram as religiões, certo? Todo o lance de acreditar num mundo diferente deste, em que as coisas seriam fixas e dadas. Imutáveis. As leis de deus não mudam nunca, etc.

Como todo mundo, também eu tenho os meus conflitos com a efemeridade, como já deve ter dado para perceber neste texto até agora. Eu gosto da sensação de conforto, de pertencer, de possuir e ser possuída. Desejo um lugar que me caiba e procuro, como todo mundo, o amor e a felicidade — e não raro os confundo com a idéia de fixidez. Mas, talvez pelo ateísmo, além da busca por algo duradouro, também há em mim uma grande, às vezes exagerada, paixão pela mudança. Paixão pelo nunca mais. Quando criança, pedia para minha mãe me mudar de escola de dois em dois anos. Nunca fiquei mais de um ano em um emprego. Nunca tive nenhum namoro duradouro. Perdi a conta de quantos cursos comecei e não terminei. Já tentei tocar vários instrumentos, aprender várias linguas, mas parei no meio. Neste exato momento, estou quase arrancando os cabelos só de pensar que ainda tenho um ano de faculdade pela frente — e, como cansei de dizer por aqui, já penso em mudar de profissão. Sinto um prazer inexplicável ao abandonar coisas. Adoro saber que nunca mais vou pôr os pés em determinado lugar, que nunca mais vou ver tal pessoa. Gosto muito da idéia de conclusão e recomeço, da chance de tentar ser uma pessoa nova. De botar uma pedra no passado e começar tudo de novo – embora o passado nunca morra de fato, pois a memória é uma grande filha da puta. Mas, se o passado não periga voltar à tona, quem se importa?

O mochilão foi um negócio que levou essas duas pontas ao extremo. Tanto o apreço pela mudança quanto o desejo de fixidez. Porque você esta encerrando e recomeçando o tempo todo. Quando finalmente começa a se guiar bem pelas ruas, sem precisar tanto do mapa; quando o burburinho da língua local finalmente começa a soar confortável e você já esboça algumas palavras; quando o albergue começa a parecer o seu próprio endereço e a sua relação com os coleguinhas de quarto começa a ir além, ultrapassando o mero “para onde você foi e para onde vai depois?”… Aí é que você tem de fazer as malas de novo e mudar de cidade. Chegar a um lugar completamente estranho, tudo outra vez. E quando decide ficar um pouco mais em determinado lugar, quando não é você quem tem de fazer as malas, são os outros. Eles estão sempre indo e vindo.

Como eu adoro um nunca mais e estava ansiosa por novidades, no começo isso era uma delicinha. É mesmo muito excitante. Só que, depois de um tempo, cansa. Lá pro meio da viagem, começou a irritar. E me fez sentir tão absurdamente sozinha. Triste mesmo. Porque todo e qualquer conforto é momentâneo. O default é o desconforto. ”Tristeza não tem fim, felicidade sim” — quase explodi quando essa música começou a tocar num barzinho a que fui em Praga. Você sabe que o coleguinha super legal que você arranjou só será seu coleguinha por alguns dias. Você sabe que o namoradinho que arranjou só será seu namoradinho ali e você não vai mais vê-lo, por mais que vocês troquem emails e jurem de pés juntos que vão manter contato. E isso, que era justamente o grande barato, perde a graça. Começa a doer. O desejo por algo duradouro começa a falar mais alto do que o gosto pela mudança. Ai, já viu: a besta aqui se viu chorando em plena Pont Marie. E sentiu uma alegria absurda ao avistar a rua de casa, depois de 12 horas de vôo.

Mas, ora, a minha casa não é lá tão legal assim. Tem seus defeitos. E, se não tivesse, eu não teria me esforçado tanto em economizar para viajar. Como já disse, a memória é uma filha da puta. Ela se alia ao amor pela mudança ou ao desejo de fixidez, conforme for o caso, e vai floreando as coisas. Escondendo as sujeirinhas debaixo do tapete. Quando contei para a minha colega de quarto em Paris sobre o casinho que tive em Viena, aposto que devo ter soado mei’ apaixonada. E nem foi fingimento, não. A narração foi genuína. Agora mesmo, estou pensando: “poxa, ele era TÃO legal. Queria tê-lo conhecido em outras circunstâncias, etc”. Olho as fotos agora e o acho lindíssimo. Mas, na hora, quando nós estávamos juntos, eu não o achava nada de especial. Nem tão bonito. Era só um cara com quem eu estava passando um tempo. Tenho certeza de que, se nos encontrarmos de novo algum dia, eu vou pensar: “era só isto? Era desse cara que eu senti tanta saudade?”. Gosto mais desse cara agora, que ele está longe, do que quanto estava comigo — quando cheguei a desejar não ter alguém pendurado em mim 24 horas por dia. Por mais confortável que isso fosse.

Então, estou meio com medo. Medo do trabalho da memória. Estou adorando estar em casa, dormir na minha própria cama, rever meus pais e amigos. Mas eu sei (de novo, simplesmente sei) que logo o conforto vai parecer tédio. A sede de mudança vai se sobrepor ao desejo de fixidez. Então, a memória vai se encarregar de apagar as pequenas dorezinhas da viagem à Europa e eu vou voltar a economizar só para poder fugir, sozinha, daqui. É assustador, mas eu sei: isto vai virar um ciclo.

PS — Só pra constar, a música de que eu estava falando é esta aqui.