Lembram do meu post sobre cirurgias estéticas vaginais? A BBC publicou uma ótima matéria sobre. Leia também uma reflexão bacana do Sociological Images sobre a linguagem utilizada nas propagandas de cirurgia plástica.

…E o Serra acaba de escolher o Rodas para novo reitor. Tempos sombrios, indeed. Agora que me dá mais desânimo ainda de voltar para essa universidade.

“Sobre o assunto que consultou, a resposta é positiva. O resultado bom ou mau para sua vida como um todo vai depender do grau de veracidade presente nos atos cometidos para alcançar o resultado”.

Oi?

…Tá decidido. Quando eu crescer, quero ser redatora de tarot online. Ou de horóscopo, dá na mesma. É toda uma arte de falar, falar, falar, mas não dizer nada. Requer muita habilidade.

Ok, acho que sou a última pessoa a entrar no Facebook e a conhecer o Classe Média Way of Life. O Facebook só serve para falar com os coleguinhas gringos, já que o google falhou nesta etapa de sua tentativa de dominação do mundo. Já o classe média é simplesmente GENIAL. Tô rindo horrores.

Em Berlim, tem uma exposição a céu aberto chamada Topografia do Terror. No lugar onde ficavam os principais prédios da administração nazista, hoje destruídos, será construído um centro de documentação histórica e exposições sobre o período, com o objetivo de mudar a atitude (compreensível) dos alemães de evitar se referir a essa parte da sua história. Afinal, é importante que estas informações sejam acessíveis, tanto para calar a boca de quem diz que o holocausto não existiu quanto para garantir que não aconteça novamente. Pelo menos não ali, já que genocídios e atrocidades temos vários, neste exato momento, em tantas outras partes do mundo. Enquanto o prédio não sai (dizem eles que fica pronto no fim desse ano, mas pelo jeitão em que está a construção, não acho que vai rolar), a exposição fica a céu aberto mesmo. É uma das atrações turísticas mais famosas da cidade — e digrátis! –, então praticamente todo  mundo vai para lá.

Houve duas coisas nesta exposição que me amarraram a garganta. Não, não foram as fotos de milhares de corpos empilhados nos campos de concentração. Eu acho mesmo que a gente acaba se dessensibilizando em relação a essas coisas. Porque você sabe que vai encontrar isso ali. Você já espera encontrar uma foto com corpos empilhados numa exposição dessas. Então, embora ainda revolte, não surpreende. E penso que a surpresa é o que mantém a revolta forte. Se você se mantém surpreso, se aquilo nunca se torna corriqueiro para você, então você continua sempre disposto a lutar contra aquilo. Mas eu não sei se é possível manter a surpresa sempre no mesmo nível. Afinal, não é algo que se possa controlar. Eu devia sentir vontade de chorar ou vomitar toda vez que me deparasse com uma foto dessas, mas não é o que acontece. Eu ainda me revolto, mas meus olhos simplesmente se acostumaram.

(Já escrevi isso aqui, mas também senti que estava me dessensibilizando quando trabalhava na Reuters. No começo, chocava ler que 150, 200 pessoas morriam de uma vez só numa explosão nos cafundós do Afeganistão. Ou que houve trocentos mortos e mais trocentos feridos numa só batida da polícia zimbabuana, às vésperas daquela eleição fraudada que houve no ano passado. E isso acabava com o meu humor. Mas, com o passar do tempo, esse tipo de notícia vira rotina. É todo dia, todo santo dia. Então, o jornalista deixa de pensar nessas vítimas como pessoas e passa a enxergar só os números. “Morreram 10 nas Filipinas hoje. Acha que vale traduzir?”. Resposta: “Ah, não. É pouco para as Filipinas”. Ou: “espera um pouco que com certeza esse número vai aumentar”. E a gente falava isso friamente mesmo. Como se coubesse a nós determinar quantas pessoas precisam morrer em tal lugar para aquela notícia se tornar importante para o resto do mundo. Sendo que, se a gente parar para pensar, toda morte importa. Também me dessensibilizei com fotos de gente toda ensaguentada. Porque todo dia tinha várias. E eu ficava me perguntando se essa dessensibilização era uma coisa natural, apenas fruto da repetição e do fato das vítimas estarem distantes da gente; se era um mecanismo de defesa para conseguir continuar trabalhando sem se sentir péssimo o tempo todo; ou se nós, de fato, estávamos ficando um tantinho mais cruéis).

Mas enfim, voltemos a falar da Topografia do Terror. Duas coisas me deixaram de garganta amarrada ali. A primeira foi ver que algumas das citações de Hitler (e dos membros mais importantes do seu gabinete) continuam sendo ditas por outros líderes hoje. Eu pensava: “ei, péra aí, onde foi que eu ouvi isso? Ah, sim, foi na boca do Dick Cheney. Ele falou exatamente a mesma coisa!”. Fiquei chocada com a semelhança entre os discursos dos alemães em 1930 e todo aquele superpatriotismo que rolou nos EUA pós-11 de setembro. E as frases racistas? Não diferem em quase nada do que se lê em muitas caixas de comentários Internet afora, hoje. Só são um tantinho mais exageradas. Tem muito disso até no discurso sobre violência urbana aqui no Brasil. E isso me fez pensar na condição humana. É engraçado a palavra “humano” ser sinônimo de ter compaixão. Porque a verdade é que nós somos tão suscetíveis. Tão propensos a fazer essas merdas, sempre em nome do nós X eles. A semelhança das citações dos nazistas com muita coisa que eu ainda ouço nos telejornais de hoje me fez pensar que nós não mudamos nada. Nós não aprendemos nada. Não estamos numa escala evolutiva.

É fácil dizer que Hitler era louco, né? Não acho que fosse. Porque aí tudo se explica, lava-se as mãos, etc. Mas como se explica o tanto de loucos que trabalhavam pra ele e que acreditavam exatamente na mesma coisa? Como se explica o apoio maciço da população (que, apesar da propaganda enganosa, sabia muito bem que estava injustiçando os judeus, os homossexuais e os ciganos, porque o discurso racista era muito explícito)? Impossível tanta gente ser louca junta. Hitler não era louco, não. Ele só levou ao extremo o racismo que existia em todo mundo. E que ainda existe, dado que vira-e-mexe nos deparamos com discursos tão parecidos. Portanto, é algo que a gente precisa combater sempre, sempre-sempre-sempre, não pode relaxar nunca. Porque, se escorregar, merdas assim estão só esperando para acontecer. Como disse, não estamos numa escala evolutiva, na qual este é só um capítulo anterior. É uma luta constante.

Eu sei que é espinhoso comparar qualquer coisa com o nazismo. Já escrevi sobre isso aqui. Porque o nazismo tá no rol das coisas indefensáveis. Como poucas coisas têm de fato a mesma extensão, comparar algo ao nazismo é um recurso retórico bastante usado para encerrar uma discussão. O post passado já deu pano para manga por conta da minha frase sobre as muçulmanas. Então eu não me surpreenderia nem um pouco se alguém chegasse aqui dando mil razões porque o Bush não é o Hitler. Só queria que ficasse claro que eu não estou dizendo que é. Só estou dizendo que me chocou a semelhança entre os discursos. Me chocou o quanto do discurso nazista ainda é corrente. Apesar da gente se achar super avançado em relação a isso.

Eu acho, aliás, que é exatamente esta a mensagem que a exposição quer passar. Veja que é “Topografia do Terror” e não “Topografia do Nazismo”. Então, há mesmo a intenção de que você veja o quanto todos os regimes de terror são semelhantes. Empregam as técnicas e justificativas muito parecidas. Logo, falar de nazismo não é coisa do passado, mas do presente.

A segunda coisa que me chocou foi a parte da exposição dedicada às humilhações públicas. Pendurava-se cartazes no pescoço do “traidor” e o expunham em praça pública. Ou o forçavam a andar pela cidade, enquanto os outros atiravam pedras, xingamentos e ovos. De novo, é exatamente o tipo de coisa que se espera de um regime como o nazista, mas que eu, particulamente, não conhecia. As fotos me incomodaram profundamente. Em especial, uma na qual dois oficiais alemães cortam a barba de um judeu em público. E a expressão dos três personagens é muito emblemática. Nem precisa de legenda para você entender que, para o judeu, uma barba não é só uma barba. E os dois oficiais alemães estão rindo. Rindo muito sinceramente. Recortássemos os dois com photoshop e os colássemos num comercial de manteiga, ficaria ótimo. Porque há um prazer genuíno nos sorrisos dos dois. Eu fiquei muito tempo olhando para aquele sorriso. E pensando, de novo, que está em nós. A capacidade de dar esse sorriso ao causar mal para o outro. De sentir prazer na desgraça do outro. É assustador, mas é o que me martelava: isto é humano. Está em mim também. Este cara não é um louco nem um animal, é apenas um homem.

Enfim. Para mim, um dos grandes méritos da exposição “Topografia do Terror” é esse: deixar claro o quanto a humilhação psicológica é poderosa. Porque as pessoas tendem a relativizar, né? Tipo: agressão verbal não é tão grave quanto agressão física. Estupro sem porrada não é “estupro-estupro”, é menos estupro. Mulher ocidental reclama de boca cheia porque não tem mutilação genital. E por aí vai. Há uma valorização da violência física sobre a violência psicológica. E a gente tem que ficar desenhando que ambas são horríveis. E que ambas devem ser consideradas igualmente reprováveis.

E é aí que entra o negócio da Uniban. É no mínimo interessante chegar de viagem e dar de cara com uma notícia dessas. As pessoas ainda não vêem horror numa humilhação pública. Ainda acham que há coisas que alguém possa fazer para merecer isso. Ainda acham que há o que a justifique.  Não vêem um ato de extrema violência nisso. É fácil olhar para um monte de corpos empilhados e dizer “ai, que horror”, mas a gente não vê (ou se recusa a ver) que a força geradora dessas atrocidades está aí, na capacidade de dar aquele sorriso. Na capacidade de se juntar a uma turba e gritar “puta, puta, puta”.

A Mary W escreveu sobre isso. Muito bem, como sempre. Que a gente só vê a violência no outro e não percebe que a violência está em nós. Que a gente faz parte disso. Uma coisa que eu percebi em muitos comentários Internet afora (inclusive teve um mais ou menos assim aqui) é que a reação instintiva é dizer que os alunos da Uniban agiram como “animais”. Eu também já falei sobre animalização aqui. Mas nunca custa repetir. Que, quando você animaliza o outro, está distanciando ele de você. Porque animais não têm solução, não podem aprender a ser humanos nunca. Reduzir o outro assim é, também, uma violência. E, para cometer violência contra alguém, só mesmo não o considerando um semelhante.

Ora, os alunos da Uniban não são loucos, não. Não são animais, não. São seres humanos. Só levaram ao extremo uma forma de pensar que é muito disseminada: que a mulher é a culpada por seu estupro, que as roupas denotam recato ou promiscuidade e que promiscuidade é meio de avaliar o caráter de uma mulher. Os alunos da Uniban só levaram ao extremo o machismo que a gente vê disseminado de forma mais sutil em tantos outros lugares. Repare também que tem gente condenando os alunos da Uniban, dizendo: ”mesmo que ela fosse uma puta e desse pra todo mundo, não justifica”– ou seja: apesar de condenar a humilhação pública, ainda condenam a roupa. Ainda submetem as mulheres à dicotomia santa x puta. Ou seja: pensam igualzinho a quem criticam. São tão machistas quanto.

Punir os alunos da Uniban pelo que fizeram é justo e necessário, mas não basta. É preciso que a gente se esforce, dia após dia, para destruir essa cultura machista. É um trabalho de formiguinha, que exige sim, que a gente denuncie todo e qualquer mecanismo que perpetue esse modo de pensar. Já cansei de ler por aí gente me escurraçando porque eu sou cricri, porque eu acho pêlo em ovo, porque eu perco tempo destrinchando comercial de TV. E dizem: “estou cagando pro comercial de batata, eu quero é ver mais mulheres no Congresso”. Mas, meu filho, a falta de mulheres no congresso passa pelo comercial de batata. Porque é também ali, naquele comercial de batata, nas coisas mínimas, que a cultura machista se reifica.

O povo enche a boca para falar que vivemos numa sociedade “pós-feminista” ou que o feminismo acabou (quando não dizem que é o feminismo o culpado por todos os nossos males, como aquela recente reportagem da revista Época – tão equivocada, tão clichê, tão backlash, que eu fiquei com preguiça de comentar). Aí acontece um negócio desses. Para deixar claro. Que as mulheres não são consideradas donas dos seus corpos. Que a gente ainda vive num mundo absurdo onde se pensa que, por causa de algo tão pequeno quanto uma roupa, as mulheres estejam “pedindo” por uma coisa que ninguém nunca pede nem merece: a violência atroz do estupro.

É preciso que a gente reconheça não só a violência dos outros, mas a nossa. E o quanto a gente reforça isso todos os dias. A galera se acha é super bacana dizendo que tem mais é que castrar o Roman Polanski mesmo (que, não custa frisar, é um escroto sem tamanho, fez algo asqueroso e não deve nunca levar vantagem só porque fez meia dúzia de filmes considerados bons). E não vê que não há justificativa nenhuma para uma castração — a não ser a sede por uma vingança violenta. A galera não se acha violenta batendo nos filhos. Quando se diz que bater nos filhos é ensinar às crianças que a violência física é uma forma válida de punição ou ensino, que bater nos filhos é naturalizar a violência; aaah, o povo se esquiva. Diz que cada caso é um caso. Que apanhou quando pequeno e não pegou nada, etc. Enfim. Não enxerga a violência em si. Porque a violência só é coisa do animal. Só é coisa do bandido. É coisa de, como acabou de dizer o Lula, gente que “não é normal”. Mas de mim? Ah, não, isso nunca.

PS — Outro local que eu visitei em Berlim foi o campo de concentração de Sachsenhausen (deve estar escrito errado, mas, oi, tô com preguiça de googlar). E eu fiquei passada com as pessoas tirando fotos de TUDO ali dentro. Posando, com um sorriso de ponta a ponta, ao lado dos paus onde eles penduravam as pessoas para torturá-las. Em alguns dos prédios do complexo, havia exposições. E, claro, mais uma vez, tinha fotos de corpos empilhados. Tinha um monte de gente que não lia porra nenhuma do que estava escrito. Só parava em frente às fotos mais sangrentas, tirava foto da foto e ia embora. Pareciam ter uma espécie de fascínio pelas imagens mais horrendas. E eu ali, quase fazendo um facepalm, pensando: “meu filho, como é que você não percebe que é justamente essa falta de sensibilidade que gera tudo isso?”.

Para você ter uma idéia da falta de noção, teve um cara que perguntou para a nossa guia turística quantas pessoas tinham morrido ali. Ela disse que foram 300 mil. E o cara: “ah, mas eu já estive em Auschwitz e lá morreu mais de um milhão!”. E ela teve de falar o óbvio, né? “Não é uma competição”.

PPS — Eu não assisti ao vídeo. Tudo o que eu sei é por meio de texto. E eu sei que pode rolar um esquema “telefone sem fio” nisso aí. Mas eu me recuso a ver o vídeo. Não só porque também ele é um recorte, mas porque é um registro não-consentido de violência contra uma mulher. Ela não só foi publicamente humilhada, como não consentiu em ter sua humilhação exposta Internet afora. O vídeo, mesmo que a maior parte das pessoas que assistam o critiquem, é uma segunda humilhação. Torna a humilhação ainda mais pública, porque ultrapassa as paredes da faculdade e se estende ao país inteiro. Logo, eu não posso assistir a um vídeo desses. Por respeito à moça. Tampouco posso linká-lo.

(Pensei a mesma coisa quando vazaram as fotos da cantora Rihanna depois de ser espancada pelo namorado. Vi blog feminista ilustrando posts contra violência doméstica com aquela foto. E pensava: “WTF? Ao divulgar essa foto, você tá cometendo uma segunda violência contra ela!”)

Olha, Clóvis, obrigada aí por sentir vergonha junto com a gente, mas eu quero é morrer quando alguém justifica a necessidade da diminuição do “gap” entre homens e mulheres com o argumento de que, como somos metade da população, isso vai ser bom para a economia.

…É aí que você vê, né? O quanto mulher é um troço considerado desimportante. Não é uma questão de humanidade. Não é uma questão de justiça. Não é questão de considerar a mulher um ser humano igual, portanto, merecedor dos mesmos direitos e oportunidades. Não, não. A gente tem que incluir as mulheres para acelerar a recuperação econômica.  Veja só: o dinheiro vem antes das mulheres. A inclusão das mulheres só se faz importante se for para manter o capetalismo funcionando.

(Sendo que, né?, o capitalismo se alimenta dessas opressões. Me lembrei daquele cartaz levantado num protesto contra George W. Bush: “going to war for peace is like fucking for virginity”. Acho que é a mesma coisa: defender a libertação feminina com o objetivo de fortalecer o sistema capitalista é como trepar em prol da castidade).

Já ouvi isso tantas vezes que desconfio de que  este argumento seja o que mais sensibilize as pessoas. Tipo: apela pro bolso. Porque empatia pelo semelhante é coisa que non ecziste. Lamentável, não?

****

Das pequenas diferenças: opressão existe no mundo todo (e eu não acho que opressão seja algo mensurável. Não acho que as moças do Afeganistão estejam em pior situação que a gente. Tampouco penso que as européias estejam lá tão bem. Acho que a opressão apenas se manifesta de formas distintas aqui e lá). Mas, ao ler esse tipo de coisa, na boa, sinto vergonha do Brasil. Porque, em Paris, sol de rachar, as moças todas andavam de bicicleta e microssaia. Tranquilamente. A gente é tão absurdamente conservador, tão absurdamente retrógrado, que dá medo. Eu já sabia disso, mas parece que só agora que me assentou.

Eu realmente não consigo entender a cabeça de alguém que não vê problema em dizer que vai estuprar uma pessoa. Entendo menos ainda quem ouve esse tipo de ameaça e engrossa o coro. Para mim, simplesmente não faz sentido chocar-se mais com uma saia curta do que com a ameaça de um ato tão violento. Não faz sentido achar uma saia curta mais errada do que uma humilhação pública horrorosa dessas. É aí que a gente vê o quanto os valores da sociedade são completamente tortos, fodidos mesmo.

… Que está precisando de uma estagiária em jornalismo, de uma repórter freela ou de uma tradutora.

*piscadela marota*

Antevejo que este será um post longo, repetitivo, contraditório e difícil, para os outros e para mim – e o escrevo sem sequer saber se ele precisa existir. Afinal, é mesmo necessário tentar registrar estes pensamentos? É preciso mesmo dividir isso com os outros (ainda mais com estranhos)? Se sim, para quê?

Comecei a viagem tirando fotos de absolutamente tudo. Mais para o fim, já não tirava fotos de quase nada. Comecei a pensar que, se aquelas experiências eram inevitavelmente efêmeras, então eu devia aceitar. E vivê-las no único tempo possível: o presente. Para quê tentar apreender sensações que não durariam? Elas se apagariam pouco a pouco da minha memória, por mais fotos que eu tirasse. Em Praga, eu olhava os turistas na ponte Carlos, tirando fotos de tudo-tudo-tudo-tudo, e não conseguia parar de pensar que eles estavam tentando possuir o lugar de alguma forma. Mas ora, isto é impossível. Você não é dali, aquela beleza não é sua. Você vai embora e ela vai continuar ali. Estática. Você vai morrer e ela vai continuar ali. Debocharia de quem tenta possui-la com uma reles foto, então, se tivesse consciência para isso. Descobri que não há quase nada que uma fotografia consiga de fato enquadrar. 

Um texto, por mais cuidadoso que seja o seu autor, também nunca é capaz de abarcar tudo o que ele deseja. Todo registro é sempre um recorte. Logo, nem você nem o seu leitor possuirão a coisa por inteiro. E, se ela não está por inteiro, é justo dar a si e aos outros a impressão de que a sua posse é possível? Vale a pena escrever se eu sei que será um registro incompleto, pobre e mal feito? Não sei. Resolvi fazer o esforço mesmo assim. O por quê, também não sei. Até porque não tenho certeza se o que está para ser dito é algo que eu queira guardar. Nem mesmo estes cacos. Não sei se quero guardá-los. Pensei que quisesse apreender tudo, com um caderno de viagem (que voltou praticamente em branco) e um cartão de memória de 8GB na mala. Agora, não sei. Sequer sinto vontade de fazer upload das fotos para o computador. Acho até que não me importaria se perdesse as fotos. O que eu tinha de viver na Europa eu vivi ali. E mais e mais sinto que deve ficar ali.

O objetivo da viagem, eu pensava, era ficar “perto de mim, longe de tudo”. Mas a verdade é que fiquei bem no meio do caminho entre mim e os outros. Bem no meio da ponte. Não voltei sabendo nada de mim que já não soubesse. Não voltei com nenhuma resposta nem com nenhuma pergunta que já não existisse antes. O verso da música mais adequado para descrever a viagem acabou sendo outro: “solidão amiga do peito, me dê tudo que eu tenha por direito”.  Já já explico melhor, mas viajar sozinha por tanto tempo me fez chupar a solidão até o bagaço. Extrair dela o seu pior e o seu melhor lado. 

Antes, deixa eu abrir um parêntese. Devo dizer que é engraçado ter me ocorrido justamente esta metáfora da ponte, pois a maioria das cidades por onde passei tinham belíssimos rios que as entrecortavam. E foi em cima de pontes que aconteceram os momentos mais e menos solitários da viagem.

Lembro bem do meu primeiro passeio no primeiríssimo dia: parei para ver o pôr do sol em cima da Pont Neuf. E me veio um contentamento enorme porque sabia que havia muito por vir. Havia muito para acontecer. Esta é uma certeza que, geralmente, não se tem. Em casa, os eventos importantes me parecem vir a conta-gotas, vagarosamente. Todo fim de ano eu faço (mentalmente) uma lista do que de mais importante me aconteceu e ela é sempre tão curta. Mas ali, não: eu sabia, de antemão, que havia muito por vir. E que tudo seria novo. E isso era muito gostoso.

Já no penúltimo dia de viagem, lá estava eu em cima da Pont Marie, tentando segurar as lágrimas porque não aguentava mais tanta coisa acontecendo o tempo todo. Não aguentava mais tanta novidade. Eu anseava por ao menos uma coisinha que me fosse conhecida. Eu sentia falta de sentir que algo era meu. Ou que eu pertencia a algo. Foi ali que me senti, de fato, brasileira — mesmo que nunca tenha me identificado com alguns estereótipos e não suporte alguns de nossos traços culturais (como o conservadorismo e famoso jeitinho, por exemplo). Mas não adianta. Está em mim. É a parte do mundo que me cabe e que me moldou. E não importa aonde eu vá, tudo o que eu experimentar será sob esta ótica. Será com os olhos de uma brasileira. Não existe essa de cidadão do mundo. A cultura do lugar onde se nasceu sempre será seu alicerce. Você pode pôr óculos estrangeiros, pode ter uma coleção deles, mas teu olho é brasileiro.

Em Amsterdam e Viena, eu arranjei namoradinhos. Cinco dias com cada um. Ambos costumavam parar em cima das pontes para me beijar. E, embora não fosse amor, eu fechava os olhos e me abandonava ali, naqueles beijos. Afinal, embora também os soubesse efêmeros, aqueles namoricos eram o que de mais próximo eu poderia ter de conforto. De uma relação. De possuir e de pertencer. Era o que havia de mais próximo a ter alguém ao meu lado que me conhecesse e se importasse comigo. Eu sabia que eles não me conheciam direito e nem eu a eles, que eles não me amavam, que eu não os amava, que eles não eram meus e que muito provavelmente eu jamais os veria novamente — e era justamente esta farra, a consciência do no strings attatched, que tornava as coisas interessantes –, mas eu os beijava e abraçava como se não fosse assim. Pois abraçá-los era como estar em casa por um momento.

Enfim. Fim do parêntese. Como estava dizendo, viajar sozinha por tanto tempo me fez extrair da solidão o máximo que podia. Vamos por partes: o que faz dos seres humanos seres humanos é justamente essa birra que a gente tem com a efemeridade. Assusta a consciência da morte, a constatação de que as coisas são fluidas e mutantes, de que tudo está sempre em movimento. Afinal, isso significa que todo e qualquer controle que possamos ter sobre as coisas será somente momentâneo. E que o esforço para decifrar o entorno terá de ser sempre um trabalho em progresso. Daí que surgiram as religiões, certo? Todo o lance de acreditar num mundo diferente deste, em que as coisas seriam fixas e dadas. Imutáveis. As leis de deus não mudam nunca, etc.

Como todo mundo, também eu tenho os meus conflitos com a efemeridade, como já deve ter dado para perceber neste texto até agora. Eu gosto da sensação de conforto, de pertencer, de possuir e ser possuída. Desejo um lugar que me caiba e procuro, como todo mundo, o amor e a felicidade — e não raro os confundo com a idéia de fixidez. Mas, talvez pelo ateísmo, além da busca por algo duradouro, também há em mim uma grande, às vezes exagerada, paixão pela mudança. Paixão pelo nunca mais. Quando criança, pedia para minha mãe me mudar de escola de dois em dois anos. Nunca fiquei mais de um ano em um emprego. Nunca tive nenhum namoro duradouro. Perdi a conta de quantos cursos comecei e não terminei. Já tentei tocar vários instrumentos, aprender várias linguas, mas parei no meio. Neste exato momento, estou quase arrancando os cabelos só de pensar que ainda tenho um ano de faculdade pela frente — e, como cansei de dizer por aqui, já penso em mudar de profissão. Sinto um prazer inexplicável ao abandonar coisas. Adoro saber que nunca mais vou pôr os pés em determinado lugar, que nunca mais vou ver tal pessoa. Gosto muito da idéia de conclusão e recomeço, da chance de tentar ser uma pessoa nova. De botar uma pedra no passado e começar tudo de novo – embora o passado nunca morra de fato, pois a memória é uma grande filha da puta. Mas, se o passado não periga voltar à tona, quem se importa?

O mochilão foi um negócio que levou essas duas pontas ao extremo. Tanto o apreço pela mudança quanto o desejo de fixidez. Porque você esta encerrando e recomeçando o tempo todo. Quando finalmente começa a se guiar bem pelas ruas, sem precisar tanto do mapa; quando o burburinho da língua local finalmente começa a soar confortável e você já esboça algumas palavras; quando o albergue começa a parecer o seu próprio endereço e a sua relação com os coleguinhas de quarto começa a ir além, ultrapassando o mero “para onde você foi e para onde vai depois?”… Aí é que você tem de fazer as malas de novo e mudar de cidade. Chegar a um lugar completamente estranho, tudo outra vez. E quando decide ficar um pouco mais em determinado lugar, quando não é você quem tem de fazer as malas, são os outros. Eles estão sempre indo e vindo.

Como eu adoro um nunca mais e estava ansiosa por novidades, no começo isso era uma delicinha. É mesmo muito excitante. Só que, depois de um tempo, cansa. Lá pro meio da viagem, começou a irritar. E me fez sentir tão absurdamente sozinha. Triste mesmo. Porque todo e qualquer conforto é momentâneo. O default é o desconforto. ”Tristeza não tem fim, felicidade sim” — quase explodi quando essa música começou a tocar num barzinho a que fui em Praga. Você sabe que o coleguinha super legal que você arranjou só será seu coleguinha por alguns dias. Você sabe que o namoradinho que arranjou só será seu namoradinho ali e você não vai mais vê-lo, por mais que vocês troquem emails e jurem de pés juntos que vão manter contato. E isso, que era justamente o grande barato, perde a graça. Começa a doer. O desejo por algo duradouro começa a falar mais alto do que o gosto pela mudança. Ai, já viu: a besta aqui se viu chorando em plena Pont Marie. E sentiu uma alegria absurda ao avistar a rua de casa, depois de 12 horas de vôo.

Mas, ora, a minha casa não é lá tão legal assim. Tem seus defeitos. E, se não tivesse, eu não teria me esforçado tanto em economizar para viajar. Como já disse, a memória é uma filha da puta. Ela se alia ao amor pela mudança ou ao desejo de fixidez, conforme for o caso, e vai floreando as coisas. Escondendo as sujeirinhas debaixo do tapete. Quando contei para a minha colega de quarto em Paris sobre o casinho que tive em Viena, aposto que devo ter soado mei’ apaixonada. E nem foi fingimento, não. A narração foi genuína. Agora mesmo, estou pensando: “poxa, ele era TÃO legal. Queria tê-lo conhecido em outras circunstâncias, etc”. Olho as fotos agora e o acho lindíssimo. Mas, na hora, quando nós estávamos juntos, eu não o achava nada de especial. Nem tão bonito. Era só um cara com quem eu estava passando um tempo. Tenho certeza de que, se nos encontrarmos de novo algum dia, eu vou pensar: “era só isto? Era desse cara que eu senti tanta saudade?”. Gosto mais desse cara agora, que ele está longe, do que quanto estava comigo — quando cheguei a desejar não ter alguém pendurado em mim 24 horas por dia. Por mais confortável que isso fosse.

Então, estou meio com medo. Medo do trabalho da memória. Estou adorando estar em casa, dormir na minha própria cama, rever meus pais e amigos. Mas eu sei (de novo, simplesmente sei) que logo o conforto vai parecer tédio. A sede de mudança vai se sobrepor ao desejo de fixidez. Então, a memória vai se encarregar de apagar as pequenas dorezinhas da viagem à Europa e eu vou voltar a economizar só para poder fugir, sozinha, daqui. É assustador, mas eu sei: isto vai virar um ciclo.

PS — Só pra constar, a música de que eu estava falando é esta aqui.

Voltei.